1970年世界杯半决赛，意大利与西德在加时赛里连入五球，最终以4-3分出胜负，这场比赛被后人称为世纪之战。蓝衣军团想用边路的宽度撑开对手的防线，西德则用不停的往返把节奏拉满，双方在加时阶段几乎同时撞上体能的天花板。贝肯鲍尔带伤缠着绷带继续作战，是那场球流传最广、也最被反复提起的画面。比比分更值得细看的一层，是意大利在体能见底时怎样把边路的宽度守住。
那场半决赛留下4-3的比分，技术底色是两支球队都想先把球送到边路，再往中路回做第二点。意大利在边路拿球之后并不急着传中，而是用一两次短传把对手的防线横向拉开，等边路球员获得单对单的机会。西德的应对是把中场整体压上，用人数堵住边路的出球线路。
边路的宽度一旦被利用起来，防守方就很难同时兼顾肋部和中路，只能靠边后卫一个人去顶。这支球队习惯让边路球员先拉开站位，再由中路球员插上接应第二落点。西德的边后卫在这种拉扯里需要不断来回，跑动量因此被推高，体能消耗也随之提前到来。
从战术角度看，边路进攻的价值不只在传中本身，还在于它强迫对手把防线拉长、把中场的人数摊薄。意大利在这一点上做得更耐心，宁可多倒几脚也不轻易丢球，等对手先动。西德更愿意用纵向的直塞去换速度，宽度与纵深于是成了那场球最基本的一对矛盾。
加时赛里连入五球，本身就是体能被反复透支之后的结果，双方都很难再维持常规时间的强度。常规时间结束时跑动已经积累到很高的水平，进入加时，回追速度和补位及时性都在往下掉。意大利在这个阶段仍然坚持边路起球，说明它对体能分配有预案，而不是靠临场情绪踢球。
体能极限最先暴露的位置往往是边路，因为边路球员需要不断地上下往返、不断地重新启动。意大利的边路同样要在攻防两端来回，但它的中场回收更靠内，给边路留出的补位空间更大一些。西德在边路的轮转因此更谨慎，宁可先站稳再压上，避免身后被反复打穿。
从公开信息看，那场球之所以被反复提起，很大程度在于加时阶段的攻防节奏没有掉下来。PA电子官方网站这支球队在体能接近极限时依然维持边路的宽度，而不是全线退守，把主动权交出去。两种选择之间没有绝对正确的答案，退守能保住比分，也可能让对手的进攻一波接一波。
贝肯鲍尔带伤缠着绷带继续作战，是这场比赛流传最广的细节，也是赛后多年被反复提起的画面。带伤上场意味着移动范围会被压缩，他的站位因此比平时更保守，更多依靠预判而不是加速。西德在中场的调度仍然要经过他，进攻的组织没有因为伤病而断掉。
对意大利来说，对手阵中有一名带伤仍在场上的核心，防守时的压迫目标就变得清晰而具体。逼抢的落点会更集中地指向他所在的区域，迫使带伤的一方多做横向移动，而不是舒服地转身向前。这样的针对性并不复杂，但在加时阶段极其有效，因为跑不动的一方最怕被反复调动。
带伤作战在技术层面的影响，主要体现在转身和二次启动上，第一步慢半拍就很难再追上。他能做的调整是把出球点前移，减少自己回追的距离，把跑动交给身边的队友。西德的整体站位因此更靠后一些，把风险留在中场之外，不让自己的禁区前沿被直接冲击。
这场被称为世纪之战的半决赛进入加时之后，攻防转换的速度成了决定走势的关键。意大利在断球之后更愿意第一时间把球分到边路，用一次长距离的推进换取喘息的时间。这种选择看似保守，实际是在用空间换时间，球在边线附近多停一秒，整条防线就多一秒回位。
西德的选择相反，它更希望把球快速送到前场，用连续的冲击逼对手在慌乱中犯错。这样的打法对体能要求更高，一旦第一波压迫没能形成抢断，回追的距离就可能被拉得很长。意大利正是利用这段空当把球送出去，两种节奏互相牵制，谁也没能彻底压住对方。
体能到极限时，技术动作的稳定性会先下降，传球的力量和落点最容易走样。这支球队在加时阶段仍然保持了边路的接应点，中路的球员也愿意多做一次回跑接球。西德同样在坚持，只是每一次由守转攻的启动都可能比之前慢一点，压迫的连续性因此打折。
1970年之后，这场半决赛长期被当作加时赛的样本反复讨论，被拿来解释什么叫体能极限。它说明边路进攻和体能分配并不是两件事，边路能不能撑住，取决于体能还能不能支撑往返。意大利在那场球里给出的答案，是把宽度留到最后一刻。
重看这场球的录像时，可以专门盯住加时阶段两侧边线附近的接球位置，那里的站位变化最能说明体能还剩多少。